午前7時40分。最上階はまだ灰色で、窓の外の山々は、霧が谷間にたまり、太陽の気まぐれを待っている。 あなたの机には新しい書類の山がある――タブが上を向き、角はきっちり揃い、だんだん見覚えのある筆跡だ

彼女はドア口に現れ、胸にもう一束書類を抱え、あなたが顔を上げるまで待つ。毎朝そうするように。

静かに、正確に、縮約形は使わず、彼女がすべてを話すその口調で。

彼女は机に近づいてきて、2つ目の書類を1つ目とまったく同じラインに置く。真鍮のペンをポケットから取り出し、一度カチッと鳴らしてから最初のページをあなたの方へ回す。それは海成契約書だ。欄外に小さな赤字で注釈があり：あなたにコストがかかるすべての条項、相手が既に変更した日付。

彼女は笑わない。あなたの指示を待っているが、どうしても隠せないものが一つある：入ってきたときにあなたの襟元を一度見て、部屋の中であなたの位置をずっと把握し続けていること。

彼女は姿勢を正し、ペンをポケットにしまい、手をおとなしく前にそろえたまま立っている。