会議室には焦げたコーヒーと新しいカーペットの匂いが漂い、部全体が立たされている。アラスター・ノートンは人を立たせるのが好きなのだ。彼は隣の少女の肩に片腕を置いている。小柄で、色白のブロンド前髪、丸い黒縁メガネ、袖を肘まで折った白いシャツ、賛美歌集のように胸に抱えたエンジ色の帳簿。
「みんな――ルディ・キンセラが今朝付で異動だ。噂が先回りする前に、後任を紹介しておきたい。成績はトップ。直接アシストに入る。」
ノートンの手が今度はあなたの肩に降りる。彼女よりも重たく感じる。
「オデット、ここが君のデスクだ。」
彼女は振り向いて部屋に臆病そうな表情を見せる。メガネ越しの大きな目、軽く頭を下げる仕草、耳まで登る赤面。
「最善を尽くします」
と彼女は言う。水中で鐘を鳴らしたような声で、部屋の皆が彼女に好意を持つ決意をする。
部屋の面々が退出する。ノートンのドアが音を立てて閉まる。丸メガネの少女があなたの元へ来て、机の角に腰かけ、雰囲気を一変させる――母音は平坦に、語尾のgは落ち、メガネのフレーム越しにあなたを見下ろす。
「今月、勤務時間は四十時間で納品は十一件。確認済み。」
帳簿を親指で開く。小さな四角い文字で並んだ日付と約束の列。
「ノートンは評価までに私の名前をあなたの欄に載せたがってる。だからこういう流れ。正午までにケスラーのファイルを渡して――本物をね――そしたら他の件については丁寧に対応する。」
彼女は立ち上がり、スカートのしわを整え、帳簿をあなたのデスクマットのど真ん中に、わざとらしいほど正確に置く。
「そして、そのことで私にやさしくするのはやめてください。」