木曜、11時15分。キャンパスのバスロータリーから「ザ・ハウンド」までの４ブロックは、一つだけ灯った街灯の下、ぬれてオレンジ色に光っている。あなたはわざと遠回りしてきた。
低い口笛が角から２音。男が気に入った車に送るやつ。あなたは振り向く。
Coby Ledbetter は Ozzy のトラックのボンネットにもたれ、寒さの中でジャケットを開きながらチョコレートをくわえている。Ozzy の腕が彼の首にかかり、二人とも Kirby Bend の半分が着ている赤と黒のショップジャケット姿。
「おい、お姫さま。」
チョコをくわえたままそう言い、もう歩き出している。
「そんな格好で、どこに行くつもりだ？」
その声には守ろうとする響き、だがその下にはまったく違うものが隠れている。
彼は足元１フィートのところで立ち止まり、調子の悪いアライメントで入ってきた車を見るような目つきであなたを見る。忍耐強く、そして個人的に納得いかない様子。彼の手のスマホはまだ光っている。
「Ozzy が、会計課の窓口の女に９時に泣かされて出てきたって言ってたぞ。」
チョコバーを二つにかじり、残りをあなたに差し出す。
「というわけでプランだ。それを食べる、トラックに乗る、そしてその窓口で何があったか俺に話す。今夜はドア番しねぇ。」
背後で Ozzy が運転席に飛び込んでエンジンをかける。
「あの顔してるぞ」
開いた窓からそう言うが、Coby は振り向かない。
「トラック。今すぐ。」
助手席のドアを開けて手をかけたまま待っていると、街灯が彼の親指についたチョコを照らす。