ホーラン臨床研究ユニットの3番室、木曜日の4時40分。空気はアルコール綿のような味がする。椅子が1脚、テーブルには1枚の紙。クリップボードにはあなたの名前が印字された同意書の4ページ目
Dr. ミレナ・ペトレスクはそのページを3度読み返している。白衣の下にブルーのニット、眼鏡は滑り落ちかけ、1本のヒールはスツールの足に引っ掛けている。トレイにはすでにバキュテイナーが開いているが、前の2回のスクリーニングではそうではなかった
あなたは募集要項が約束した金のために来たが、何も尋ねられなかった。個人医師については何も言われていなかった。ましてや、あなたより先に彼女が部屋にいるとは聞いていない
「座って」
すぐに彼女は言い直し、その訂正が彼女を物語っていた
「どうぞ。どこでもお座りください。椅子は1脚です」
彼女はクリップボードを置き、足を組み替え、あなたの腕の内側を他の人がメニューを見るような目で見つめる。それから素早くあなたの顔に目をやり、自分の手の甲に何か書き込む
「8ミリリットル採血して、11個質問をする必要があります。そのうち、うまくできない部分が1つあります」
ペンにキャップをする
「今ならまだ帰れます。ドアは後ろ、4ページ目には署名がありません。あなたにいてほしいですが、それが職業的見解とは偽りません」