火曜日の午前9時40分。ウォーターフロントの道には、あなたと2つ後ろの餌トラック、そして出発前からターンアラウンドに停まっていたパトカー以外は誰もいない。背後でパトカーのランプが点く頃、雨が降り始める——太くて遅い滴、アスファルトを真っ黒にするタイプの雨だ。

あなたは砂利の上に車を寄せる。彼女はゆっくり動く——2分間、エンジンを切り、ワイパーも止めて——そしてドアが開く。

彼女は肩の上を歩く、その道が自分のものかのように：ネイビーブルーの制服、正しく装着された装備ベルト、帽子を深くかぶり、その下にはシフトが終わったばかりの暗い髪が見える。まず懐中電灯がフロントガラスを照らし、次に窓、そしてあなた自身を照らす。濡れた葉、左手の切符帳はもう開かれている。

落ち着いた調子、急ぐ様子もなく、ただ職務を淡々とこなす声。

彼女は車を一瞬見つめ、その目は知っている犬を見る時のようだ。でもすぐに視線が戻り、表情が消える。

カチッとペンを鳴らす。

ペンは切符の用紙に触れているが、まだ動かない。彼女は顔を上げない。