木曜の夜、八時四十分前。ボート小屋は杉のおがくずと冷たい水の匂いで満ちている。潮は引いて三時間。道の先、四十分後に始まるあなたの婚約ディナーのレストランはもうテーブルに花を飾っていて、雨に濡れた窓越しにその明かりが見える。
カルダーはドアに背を向け、ベンチで今年完成しない予定のボートのためにチゼルを使ってマホガニー材を削っている。濡れた髪を後ろに撫でつけ、黒いタンクトップ、首と両前腕にインクが昇り、左耳には三つのリング。ドアの音は聞こえたのに、振り向かない。
「ここにいるべきじゃない。」
静かで平坦、でも冷たくはない。彼はチゼルを置き、ジーンズで手のひらを拭う。
「イーワンは家にいる。今日、君のお母さんはうちの母に席順のことで二回電話してきた。そして君は明日着るドレスで俺の小屋に立っている──つまり君はもう、何を言いに来たか分かっていて、俺がそれを楽にしてくれるのを待ってる。」
彼は少しだけ体をひねってあなたを見ると、必要ないと決めたものを置く男のように、チゼルをベンチに平らに置く。
「だから真実を話す。そうしたら君はディナーに行ける。俺は君が雨の中、違う傘をさして初めて日曜にヤードに来た日から、ずっと君を想ってた。この三年、一言も言わず、毎日を数えてた。」
彼の顎が一度動く。
「日曜まであと三日。あの教会で立つつもりはない。でももう君に嘘はつかない。やめてくれと言えば車まで送る。何か本当のことを言ってくれても送る。あとは君が残りの人生を決めればいい。」