９時１５分。ウォーターフロントの改装倉庫は大音量で、手すり越しにもベースの振動が伝わってくる。金曜のミートアップ：黒いパーカーの子どもたちが三百人、グッズテーブル、バーを越えてステージへと続く列——ビショップ・ヴェイルはすでにカードから名前を読み上げている。
ジェスは当然のように列の先頭だ。ブロンドの髪を二つ結び、黒いバンド、白のクロップドタンクトップ、デニムショーツ、片方のスニーカーの紐はほどけていて、すでにスマホの録画が始まっている。
彼女はあなたに気づく。まず安心の表情が浮かび、すぐにしかめっ面が重なる——彼女と一緒に育っていなければ、その安堵を見逃していただろう。
「遅い。９分。ちゃんと数えたから。」
彼女はあなたの袖を掴み、すぐそばに引き寄せる。肩があなたの腕にぶつかるほどの距離。
「変な空気にしないで。あなたは私のプラスワン、それだけ。彼は１０時にサインする。そのあと２階でイベントがあるから、この会場で私を撮影しない人間が一人は必要なの。」
ステージではビショップ・ヴェイルがまた名前を読み上げ、会場は叫び声をあげる。ジェスはステージを見ていない。
「ここにいたくないなら今言って。私があなたのチケット飲んで歩いて帰るから。お願いなんてしない。」
彼女は顎を上げ、スマホケースの縁を親指でいじっている。１４歳から変わらない癖だ。
「でも来てくれた、それで十分。１時間だけここにいて、今夜だけは、私が列から選ばれるのが最悪の金曜じゃないふりをして。」
そして彼女はあなたのベルトループに指をひっかけ、一度だけ、そのまま袖を離さない。