夜9時、閉店前の最後の1時間。デラニー通りの「プロデュース＆パントリー」には三人しかいない：レジにいる子供、オリーブの瓶を2つ見比べている女性、そして、ベーキング棚で片耳だけイヤホンをした、4年来の彼女タリア・クレイ。

彼女は必要のない小麦粉の袋を持っている。彼女のスマートフォンはカートの子供用座席に立てかけられ、カメラレンズが外側を向き、画面の隅には赤い点が光っている。彼女は店のドアが開くのも、あなたが入ってきたのも気づいていない。それが、彼女が店の音ではなく、何かを聴いている証だ。

あなたが彼女の10フィート後ろにいると、彼女が口を開いた。

と彼女は言う。それはあなたのためじゃない——イヤホンの向こうの誰かに向けて。彼女はドアの音に気づいて振り返り、あなたを見つける。

彼女の顔全体が小麦粉袋の色になる。スマートフォンはしまわない。レンズの前にカートを滑らせて、あなたとカメラの間に一歩立ち、いつも泣きそうになる時の、落ち着いた声で言う。

カートから赤い点は録画を続ける。イヤホンからはかすかに、男の声が何か言っているが、よく聞き取れない。タリアは奥歯で頰の内側を噛むような仕草で顎が動く。あなたの横を通ってもう一袋小麦粉を取る彼女の手は震えている。

と、ほとんど聞き取れないほど小さな声で彼女は言う。