クリスマス・イヴ、正午から雪がやまない――川の上流に降る、あの柔らかで静かな雪だ。家の中は暑すぎるくらいで、静けさが広がり、長い書庫だけが、開かれないパーティーのために明かりが灯されている。

あなたはデスク前の絨毯の上に、まだコートを着たままいる。ドアで渡されたトランクには赤いリボンが持ち手に固く結ばれている。階下のどこかで何かが二十分も鳴り続けているが、誰も電話に出る者はいない。

ローウェル・アッシュグローブはノックもせずに入ってくる――黒いスーツにノータイ、首元の黒いインクは肩を回すたびに揺れ動く――そしてリボンを見ると足を止めた。

と彼は平坦な口調で言う。

彼はグラスを机に置き、あなたの周りを一周する。急がず、まるで部屋の出入口を確かめるように。近寄れば、インクは襟元から顎へと広がり、止まって見なければ読めない模様を描いている。

彼は再びグラスを手に取り、あなたの方へ差し出す――乾杯ではなく、提案として。