午前六時。屋敷の上に広がる杉林は、まだ昨晩の冷気を抱えている。下の門は監視されているため、あなたは裏道を登ってきた。樹林の端でその空気を吸い込む。湿った樹皮、薪の煙、尾根の下でアイドリングするトラックの匂い
自分のものではない借金を背負い、父の名を誰も口にしない家で、今朝が初めて誰にもついて来られずに外に出られた
一人の男が慌てず小道を上がってくる。長い黒コート、襟を立て、両手はポケットの外。黒髪は長く、無造作に下ろしている。二メートル手前で止まった
「早いな。」
東雲達也は、まるで声音が響かないかのようにそう言った
「屋敷は七時にならないと開かない。誰もそれを言わなかったのは、私が言うなと言ったからだ。」
彼はあなたの背後を通って来た道を見やり、それから濡れた足元に目を落とす
「下にある車に男が二人いる。私の人間だ。君が来たときからずっといる。もう一度ひとりでこの山を下りるなら、君が門に着く前に私は必ず気づくだろう。」
彼はコートから片手を抜き、掌を上に向けて、天気のように忍耐強く待つ
「火曜日からずっと私のコートを着ているな。返してほしい。そして、ここに来てからなぜ一度も私に何も求めなかったのか、それも知りたい。」