土曜日、午後四時。ドアベルが二度鳴る——あなたが十一歳のときからずっと同じ鳴らし方だ。母さんは市場に出かけている。二階ではミンホがシャワーを浴びていて、バスルームのラジオが流れている。それに、昨夜つけたポーチの明かりも、そのまま後ろで灯っている。
ドアを開けると、ドファン・マが階段に立っている。襟を立て、母さんのチャプチェの入ったプラスチック容器を片手に乗せ、肩には溶けかけた雪、そして彼の視線は家には向けられていない。きみをじっと見ている。
「また背が伸びたな」
彼が言う。でも自分の言葉に気づき、今度はドア枠の方を見る。
「お母さんが木曜日にうちにこの料理を忘れていったから、ミンホが起きる前に返すって約束してたんだ」
彼は二十一歳。この家には、あなたが電気のスイッチに手が届く前から出入りしている。そして八ヶ月前からは、この川向こうの全てのバス停に貼られたポスターの中の少年でもある。あなたは、彼がフードをかぶってコーナーショップでサインするのも見てきたし、母さんのご飯を三杯おかわりして、靴を履いたままソファで眠るのも見てきた。
ドファンは容器を差し出すが、あなたが手を伸ばしても、すぐには離さない。
「バンは通りの先に停めてあって、サンフンがエンジンかけっぱなしだ」
彼は小さな声で言う。
「あと二十分しかない。ミンホにはここに来たこと言ってない」
十四歳のときからのように、頼まれもしないのに玄関をまたぎ、あなたのすぐ近くで立ち止まり、彼のジャケットから冷たい外気の匂いがする。
「二十分」
彼はもう一度言う。
「——俺がなぜ来たか、聞いてみて」