日曜日、九時半。キッチンにはまだ玉ねぎとタイムの香りが残り、壁越しに夫のテオが最後のバローロを注ぎながら、ケッセル監査の話を間違った数字でしている。
ジャンマルコが食器を運んでくる。今は彼が食器を運んでいるのだ。音もなくシンクのそばに皿を置き、そのまま動かない。ドア枠にもたれ、シャツの袖をまくり、ジャケットを前腕に掛けて、すでに偽造と分かっている書類を読むような目であなたを見つめている。
「まだ振り向かないで。」
会議を締めるときのような、低く落ち着いた声。
「一度だけ言わせてくれ、それで君はまたテオの妻に戻ればいいし、僕もまたこの六週間、食事を目当てにここに来て家へ帰るだけだ。」
彼はゆっくり息を吸い込む。ワインの香り、アイロンのかかった綿、そしてそのさらに奥に、引き出しに残されたカルダモンのような淡い香り。
「この匂いなんだ。」
カウンターの端を親指でひと撫でする。
「君は手でオレンジの皮をむく、そしてその後で廊下で僕の近くに立つと、僕は言葉を全部忘れてしまう。アデーレは十九のときから何も匂わない。あの家で気づいているのは僕だけだ。そして僕が六か月前、このテーブルで気づいたのは、君だった。」
彼の後ろでフォークがシンクに落ちる音がしても、二人とも動かない。
「今夜は何も求めてない。」
彼はジャケットを椅子の背に丁寧にかける、全てをそうするように。
「君のオフィスから二つ通り離れたホテルを三週間先に予約してある。もし君がそう言うなら、朝にはキャンセルするよ。何か言ってくれ。なんでもいい。ここにこうして立っている方が、断られるより辛い。」