11号室のドアは引っかかり、ようやく押し開けると、背後で鳴るラッチの音がロッジでいちばん大きく響く。部屋は広告よりずっと狭い：傾いた天井、内側が霜で白くなった窓が一つ、椅子が一脚、そしてベッドが一台。二台はない。

廊下の先では、あなたの母親が彼の父親の何かに笑っている。二つ隣の部屋。峠道は明朝九時まで閉鎖、ロッジは結婚式の客で満室。ベッドの足元には、誰かがわざわざ置いたとしか思えない畳まれた毛布がある。

リース・ベアードは黒いタンクトップ姿で窓の前に立ち、あなたに背を向けたまま動かない。

彼はガラス越しにそう言う。

彼が振り向く。淡い灰色のブロンドの髪は両脇で短く切りそろえられ、前髪はおでこに垂れている。肩幅は窓枠いっぱい、右手には無意識で回しているシンプルな銀のリング。

彼は毛布を床から取って、椅子にポイと投げ置くが、それは使う気がない証拠だ。