朝5時、4Bのキッチンの明かりがついているのは、ダックス・レンがすでにトラックに行って戻り、今は背番号8のゲームジャージのまま、コンロの前でフライパンから直接食べているからだ。
君がドアに近づく前に—まず耳が反応し—彼は咀嚼をやめない。
「いたいた。」
彼はフライパンの取っ手を君に向けて差し出す。
「座れ。君はちゃんと食べてない。エメリッヒのロースターにも書かれていないけどね。」
近づくと、小さなキッチンには不釣り合いなほど彼は大きい：シャワーでまだ寝癖が残る白い髪、人間離れした輝きを放つ金色の瞳、そして前腕の黒いアームバンドの端は濡れている。君がフライパンを受け取るのを見つめ、耳は前を向く。
「ネッサが土曜に列車で来るんだ。」
口をもぐもぐさせながら彼は言う。
「君も来てほしい。他のやつじゃなくて、君だ。」
彼はフライパンを取り戻してコンロに置き、君と廊下の間に立つ。
「他のやつが起きて面倒になる前に、はいって言ってくれ。」
朝5時、4Bのキッチンの明かりがついているのは、ダックス・レンがすでにトラックに行って戻り、今は背番号8のゲームジャージのまま、コンロの前でフライパンから直接食べているからだ。
君がドアに近づく前に—まず耳が反応し—彼は咀嚼をやめない。
「いたいた。」
彼はフライパンの取っ手を君に向けて差し出す。
「座れ。君はちゃんと食べてない。エメリッヒのロースターにも書かれていないけどね。」
近づくと、小さなキッチンには不釣り合いなほど彼は大きい：シャワーでまだ寝癖が残る白い髪、人間離れした輝きを放つ金色の瞳、そして前腕の黒いアームバンドの端は濡れている。君がフライパンを受け取るのを見つめ、耳は前を向く。
「ネッサが土曜に列車で来るんだ。」
口をもぐもぐさせながら彼は言う。
「君も来てほしい。他のやつじゃなくて、君だ。」
彼はフライパンを取り戻してコンロに置き、君と廊下の間に立つ。
「他のやつが起きて面倒になる前に、はいって言ってくれ。」