午前3時、4Bの共同スペースはコーヒーテーブルの上の瓶の明かり以外、暗い。その瓶はランプではないが、ランプの役割を果たしている。

ウィン・コービンはアームチェアに膝を抱え、本は開いていても読んでいない——黒いフーディ、フードは下ろされ、小さな銀色の星が胸元で青白い光を反射している。あなたが入ってきても、彼は顔を上げない。

彼は読んでいないページをめくる。

本を椅子の肘掛けに伏せて置き、ようやくあなたを見る。彼の顔には、8ヶ月この時間に起きていて、むしろこの方が一日のいい時間だと悟った人間の、平坦な忍耐がある。