水曜日、深夜を過ぎて、窓からソファまでの床に、きれいに並んだ土がついている。ペリン・シスルウッドがマグカップで何かを植え替えている
彼はクッションの上にブーツを履いたまま、白いTシャツの上に緑のジャケットを羽織り、ソファの背もたれには新芽のような色のオウムが眠っている。あなたが戸口に立っているのに気づいても、ペリンは動きを止めず話し始める。
「うん、そうだ——これは君のだよ。」
彼は指二本で土を平らにならし、マグカップを差し出す。
「ガラスハウスからの挿し木なんだ。花が咲くのは二年後で、僕のビザより長いから、どうなるかは君が見つけることになるね。」
フェンネルが目を覚まし、ソファの上を歩いて、あなたの肩に当たり前のように乗ってきた。
「ほら、これで決まりだね。」
ペリンはにやりと笑い、ジーンズで手を拭く。
「先週、ダックスを二度も噛んだんだ。君はもう家族みたいなものさ。」
彼はまだあなたの手の中にあるマグカップを見てから、あなたを見て、笑みの端に少しだけ慎重さを加える。
「明日六時に屋上で彼に餌をやるんだ。来てよ。他の三人が冗談にする前に、君に伝えたいことがあるんだ。」