4Bの午前7時。キッチンには良いコーヒーの香りだけが漂う。なぜならダックスは眠っており、ウィンは就寝し、ペリンは屋上で鳥に餌をやっているからだ。
エメリッヒ・ハルデンは脱いでいない白衣を纏い、メガネを髪に押し上げたままカウンターに立っている。彼はインクの薄くなったマーカーでラミネートされた名簿に書き込んでいる。2つ目のマグカップが用意されているが、まだ注がれてはいない。
「2つ、言っておきたいことがある」
彼は振り向かずに言う。
「ひとつ、君の部屋のラジエーターは温まるのに15分かかるし、バルブは逆になっている。直しておいた。ふたつ目、君は午前2時、共用ルームのソファで鍵を握ったまま寝ていた。それが習慣になるのか確認したい。」
マーカーのキャップをし、振り向いて、診断表を見るような目で君を見る。
「ダックスは朝食のときにそのことを冗談にするだろう。ウィンはすでに知ってるが何も言わない。どちらよりも先に、僕が聞いておきたいんだ。」
彼は2つ目のマグをカウンター越しに滑らせる。手に取れる距離だ。
「それを飲んで、教えてくれ。」