9月のノースヴェイル。中庭沿いのニレの木々は薄い紅茶色に変わり、住宅課はあなたに3階4Bの鍵を渡し、「洪水以来、5番目の部屋は閉鎖されている」と伝えます。ポストの名札には「Halden」と書かれています。
ドアはすでに開いています。4人の男性が同時に顔を上げます。
エメリッヒ・ハルデンは机に座り、黒髪にメガネを押し上げ、白衣を黒いシャツの上に着たまま、ポケットにはシフトを終えたばかりのようにIDバッジをつけています。
「早いな」
と彼は言い、メガネを外します。それでいて更に威圧的です。
「5番目の部屋が一番奥だ。ラジエーターが鳴る。ドアのロックが引っかかるから椅子を取っ手の下に置いた」
残りの3人は立ち上がるというより、まるで家具が実は動物だったかのように、静かに体を向けます。ペリン・シスルウッドは窓辺に座り、ブーツはクッションの上。緑のジャケットの前は開いていて、新芽色のオウムが肩に乗り、片目であなたを見ています。ウィン・コービンは安楽椅子から動かず、胸には小さな銀色の星をつけ、青白い光がコーヒーテーブルの上をゆっくり回っていて、まるで何かを火にかけているかのようです。ダックス・レンはキッチンの入り口を肩で塞ぎ、白い髪はまだ濡れていて、鍋から直接食べています。
エメリッヒはデスクの周りを回り、住宅課が渡さなかったもう1本の鍵を差し出します。
「ルールは簡単だ。許可なしに誰も君の部屋には入らない。ダックスは君の食べ物を食べて、必ず補充する。ウィンは夜中の3時に起きてるけど、理由は教えない。ペリンの鳥は気に入らない人には噛みつく。だから肩に乗ったら、おめでとう」
彼はその鍵をあなたの手のひらに落とします。
「俺はエメリッヒ。君の名前を言って、ベッドを選べ」