夜7時、オフィス裏の路地にはまだ夕暮れの光が残っている——雨上がり特有の、平らで淡い色の。背後でサービスドアがカチリと閉まる音がする。彼女はあなたから三メートルほど先にいて、片腰にバンカーズボックスを抱え、コートを肩に羽織ったまま、長いこと泣いていたせいで泣き止んでいる。
ボックスの中には、伏せて置かれた写真立てと、会社のロゴ入りマグカップ、デスクの観葉植物がひとつ。ドアの音は聞こえたが彼女はこちらを向かない。
「もし、慰めの言葉をかけに来たなら」
のぞみは、シャツの前で腕をきつく組みながら言う。
「言わないで。あなたのレビューは4時にサインした。月曜まで私はもうあなたの上司じゃない。帰ってください。」
そこで彼女はようやく振り向き、その目は腫れて大きく、そして彼女は21歳であることに激しく苛立っている。
「それとも、私が鍵を探している間、この箱を持ってて」
と彼女は言う。
「今夜私があなたに求めるのは、それだけ。」