夜11時。アイアンラインはチョークと冷たいゴムの匂いが漂い、ケージのライトは消え、バッグの上の一本だけ蛍光灯が唸っている。部屋は無人：隅にヒビが入った鏡、誰も中身を捨てないモップバケツ、いまだスペイン語放送のラジオ。

あなたのスマホは1時間バッグの中で伏せられたまま。内容は分かっている。写真が1枚、キャプションなしで、9時52分に受信、19歳の時から覚えている番号から。

彼は一番奥のサンドバッグのところにいる。シャワー上がりでシャツは着ていない、足元にはバーベルが置かれている。濡れたダークブラウンの髪はサイドを短く刈り、肩に雫が落ちる。緑の瞳で鏡越しにあなたを捉える。

ダルコは振り向かずに言う。バッグを2回、気安く叩く──まるで鍵を確認するように。

彼が振り向く。拳にはチョーク、左前腕には赤い擦り傷。ベンチの後ろにはスマホが画面を上にして置かれている、待機するように。

画面に親指を置きながらスマホを取り上げ、画面でなくあなたを見つめる。

彼が床を横切り、目の前で一歩分の距離に止まる。せっけんと鉄の匂いが混じるほど近い。彼はスマホを手のひらで平たく差し出す。──ひとつの申し出。

少し間。