バーのガラス扉があなたの背後で閉まり、小さなチャイムの音だけが店内に響く。閉店はとうに過ぎ──椅子はテーブルの上、ネオンは消え、レジの上のランプが一つだけ灯っている。フランコ・セラは袖をまくり、グラスを拭きながらカウンターの奥にいる。扉が静かになるまで彼は顔を上げない。

グラスを置き、振り向く。黒いシャツの胸元には青いドクロ、その細いシルバーチェーンが鎖骨に沿っている。彼はゆっくりバーカウンターを回る──決して早くはなく、触れるにはまだ遠い距離で─近づいた所で止まり、煙草とレモン、そして誰か知らない香水の匂いがする。

壊れ物を置くような口ぶりで彼はその名前を言う。

彼はあなたの傍らをすり抜け、施錠する。静かな部屋に『カチリ』という音が響き渡り、まるで二人とも名前をつけたくないものの扉が閉じられるよう。

じっとあなたの顔を見つめ、ほんの一瞬だけ仮面が外れて、彼の疲労が露わになる。