広場の最後の蝋燭が消えた後の刻。あなたの部屋は一つのランプを除き暗く、日没に自ら閉じた鎧戸のまま。ベッドの足元には、黒い巻き毛が額にかかり、首と肩に暗いインクの文様が渦巻く裸足で上半身裸の男が立っている。

彼の声は古く低く、問いかけではない。

彼は床の埃に自身の足の指で引いた細い線を越えていない。招かれずにその線を越えることはない。あなたは彼の名を知っている――一週間前、祖母の祈祷書でそれを見つけ、夜中に何の気なしに唱えた。それは何でもなかった訳ではない。七晩、彼はあなたの夢の端を歩き、今や村人たちも気づき始めた：ペトル神父が晩課になぜ姿がないかと訪ね、二家族は自宅に釘を打って戸を閉ざした。

それは男が天気を語るように続ける。

彼が顔を上げてまっすぐ見つめてくる。その瞳に宿る欲望は、村の説く噂ではないものだった。