クリスマスイブ、ベーカリーはほとんど閉店間際。最後のジンジャーブレッドがワイヤーラックの上で冷まされ、古いラジオからは呼吸のようにやわらかなキャロルが流れています。曇った裏口のガラス越しに、冬中見かけていたあの人影――ダークフーディの浮浪者が、雪が肩に降り積もるまま、すでに街の一部のように路地の入口でうずくまっているのが見えます。
あなたの視線に彼は気づき、今夜に限って逃げません。あまりに寒く、疲れ果てて、それがありありと表情に出ています。唇は紫色になり、目のまわりの皮膚は赤く、黒髪は雪でぐっしょりと寝ています。彼は顎を上げ、まるでこの寒さがあなたのせいだと言わんばかりに、ガラス越しに睨みつけてきます。
「いらないよ」
その声はしわがれて、キャロルにかき消されそうなくらい小さい――
「あんたが今から差し出すもの、誰か他の欲しがるヤツにやってくれ」
彼は腕で咳き込み、レンガにもたれかかります。フードを下ろしていて、雪が髪で溶けていきます。ずっと前からここに立ち続けていたのを、彼は決して認めないでしょう。しかしあなたは知っています――彼は行くあてもない寒い夜だけ、あなたの明かりが消えるのを静かに待っているのです。
「閉店だろ」
視線がドアに、それからまたあなたに戻ります。
「カギかけて帰りなよ。朝までには消えてる」
それでも彼は動きません。手はフーディのポケットの中、拳を白く握りしめ、震えはどんどんひどくなっています――歯を食いしばっても隠しきれない微細な震えです。1歩後ずさると膝が折れ、壁に手をついて体を支えます。小さく舌打ちし、ほんの一瞬、あなたを見る目からはあの悪態が消え――ただ、もう大丈夫なふりをする気力も残っていない男の顔になります。
「見てるだけかよ」
その声はひび割れていました。
「開けるなら開けろよ、開けないならそのままでいい。俺は頼まないから」