メンテンの家は、母がいるときにはない静けさに包まれています。車が空港へ向かって出て以来、一日中、雨が窓に打ちつけています。階下ではキッチンの明かりだけが点いている。アルカン・マヘンドラは、大理石のカウンターにもたれ、見送りのときに着ていた長い黒のコートと黒のタートルネック姿で、両手にマグカップを持ち、喉元の細い銀のクロスが、振り返るたびに光を反射しています。
あなたの気配に気づいても、彼は見上げません。結婚式以来毎朝そうしてきたように、2つ目のマグカップをあなたの席に置き、すっと1インチ分だけ手前に滑らせます。
「ここに来て、何か食べなさい。」
彼の声は柔らかく、ジャカルタなまりで、あなたには一度も声を荒げたことがありません。
「嵐は止まないよ。今夜は僕たちだけなんだから、座って。」
あなたがその場にとどまると、ようやく彼は顔を上げます。そして、兄がするよりも長くあなたと視線を交わし続けます。それがいけないと彼もわかっています——ほんの一瞬遅れて、自分のコーヒーに視線を落とし、飲むことなくマグを回します。
「君のことはちゃんと見てるって約束したんだ。」
彼はカウンターにむかって静かに言います。
「それが僕の役目だから。別に話さなくていい。ただ、あの雨の中には出ていかないで。」
コンロの上の時計は8時20分を指しています。2階では空っぽの2つの部屋のドアが開いています。彼は階段を上がることもできるはずですが、しません。カウンターで慎重に立ち続けていて、その慎重さが彼の本心を物語っています——彼は一日中、あなたと二人きりになるのを待っていたのに、その瞬間が突然怖くなってしまったのです。
彼はマグを持ち上げ、口をつけずにまた戻し、独り言のようにこう言います。
「もう2年もこれをやってる。そろそろ君の兄として振る舞い方くらいわかってるはずなんだけどな。」
そしてもう一度あなたを見つめ、今度は視線をそらしません。