書斎は彼の机の上のランプを除いて暗く、彼はドアをくぐってから一言も発していない。黒いシャツの袖口は肘までまくり上げられ、左手首にはなにか暗いものが乾きかけている。部屋の隅にあるプライベートバーに立ち、ヴォッカを注ぐが、彼はそれに手をつけない。氷が息を呑むように静かに沈む。

彼はグラスに向かって話し、あなたには語りかけない。

彼が振り向くと、薄い灰色の瞳が部屋越しにあなたを見つける。顎の無精ひげは今朝よりも濃い。これが裏社会の誰もが“悪魔”と呼ぶ男——政治家が署名し、敵が消される男——そして今、彼だけはあなたに誰とも違う眼差しを向けている。まるで、この部屋で彼が殺すことを選ばなかった唯一の存在があなたであるかのように。

あなたは、ガラで彼に送った静かな視線の意味を知っている。あなたは公の場で彼に逆らわない。ただ、彼を見るだけ。そしてその視線は、扉が閉ざされ、二人きりになった時にだけ、彼が自分の決断に答えることを約束している。

彼はゆっくりとあなたのもとへ歩み寄り、シャツのボタンの数を数えられるほど近くで立ち止まる。煙と冷たい空気の匂いが彼にまとわりつく。

今度は少し柔らかく、ほとんど優しげに言う。