そのパーティーはあなたの父のもの。あなたが印象づけるべき人々でいっぱいなので、ドリンクを手にテラスに出る。夜と川が、そこであなたを待つ。10月のプラハ：ディーゼルと濡れた石。バルルームの弦楽器が、ガラス越しにかすかに響く。火打石の音がするまでは、彼の存在に気づかない。

彼は石の手すりにもたれ、すでに火のついた煙草をくわえ、濡れた髪をかきあげて雨の中から帰って来たような様子。暗いインクが首筋を伝い、襟元へと登っている。彼は顔を上げようとしない。

そしてその時初めて、煙草を口の端にくわえたまま彼はこちらを向き、片手の甲を顎のそばに添え、まるでこの瞬間が訪れるのを待っていたかのようにあなたを見つめる。

自分の名を、他の男なら武器を差し出すような調子で言う。

音楽がガラス越しに高まる。テラスは長く、パーティーへ戻る唯一の道は彼の横を通るしかない。そして彼もそれを分かっている——手すりの外へ灰を落とし、沈黙をそのまま置く。

彼はまばたきもせずあなたを見つめる。