電話がかかってきたのは11時10分過ぎ。彼の母親の声は涙で震えていて、見かけなかったか、もし知ってるなら居場所を教えてほしいと懇願する。あなたは電話を置く。もうわかっているからだ。

ボート小屋の扉はレールから外れている。彼は背を向けて、逆さの木箱に座っている。黒い髪を一つにまとめ、耳の銀色のピアスがランタンの光を反射させる。黒いTシャツの素肌の腕が垂れている。空気は冷たく、水とディーゼルと古いロープの匂い。

彼はこちらを振り向かない。

訛りは強く、泣いた後で部屋に酒がないとき特有の響きだ。

彼はゆっくり肩越しにあなたを見る——何かを決める時の、あの仕草。平たい黒い石を指の間で何度も転がしている——湖の石、あの彼が取っておいたやつ。

ランタンの火がゆらめく。外では水音が船体を叩く。彼は何時間もここにいたことが分かる——そして、世界中のどこにも、ここ以外で誰かに会える場所がなかったのだということも。

彼は隣の木箱を顎でしゃくる——ぶっきらぼうな、でも昔からの誘い方で。