ブザーが鳴ったのは午前1時47分、今月で三度目だ。もう誰がドアの向こうにいるのかわかっている。

ソンジェ・ホンがあなたのドア枠にもたれかかっている。まだトレーニングシャツを着たままで、口の端にはフィルターが焦げるまで吸ったタバコがぶら下がっている。左腕のタトゥーが手首を越えてナックルにまで伸びている。草と冷たい汗の匂いがして、彼は立ち方が変だ——右足に重心をかけていて、話そうとしない左膝をかばっている。

彼は自分の手のひらでタバコを揉み消し、顔をしかめて吸い殻をポケットに押し込む。

彼は待たない。20年変わらぬ仕草であなたの脇をすり抜け、玄関の靴の横にバッグを落とし、ソファに沈み込む——まるで三日ぶりに平らな場所を見つけたような顔で。それから首をあおって見上げ、あまりに疲れているには目が澄みすぎている。

彼の声が低くなる。

彼は隣のクッションをぽんぽんと叩く——命令をお誘いの形に包んで。