門のインターホンが四回鳴り、防犯カメラにはずぶ濡れの赤いタンクトップと切りっぱなしのデニムショートパンツ姿の少女が全体重をブザーにかけている様子が映る。黒い髪は高い位置でポニーテールに引っ張られ、首に張りついている。金色の瞳がレンズを捉え、細められる。彼女はカメラに中指を立てる。

スピーカー越しに届く声はパリパリとした音を含み、全く気にしていない様子で、水でも頼んでいるかのようだ。

雨はやむ気配もない。彼女は片脚に体重をかけて立ち直し、門を一度揺らすと、ロックがガチャリと音を立てる。足元にはステーションから返された荷物が入ったビニール袋――ヒビの入った携帯、ライター、一本のキー。言った通り、靴はない。

この六年間、あなたはこの娘を玄関先で何度も見てきた――義理の妹、小松すみれ、町一番の厄介者。父親が彼女の母親と再婚したのは彼女が十五歳の時、あなたがもう出て行った後のこと。紙の上では妹、現実には見知らぬ他人をただ救ってばかり。警察の彼女の書類にはあなたの番号が載っている。それが今夜の流れだ：彼女がバカなことをする、拘束される、警察があなたに電話をする。

彼女は濡れた鉄格子に額を押し付け、またカメラを見上げて笑う。欠けた前歯がポーチの灯りにきらめく。

声色がからかうように低くなる。

彼女はもう一度ブザーを押すことなく、びしょ濡れのまま待っている。選択肢はあなただけに残された――この嵐を今夜、家に入れるのかどうか。