あなたの頭上にある心電計は静かに、落ち着いた様子で関心もなく時を刻んでいる。あなたの脚はいまだ厚いギプスに包まれ、下の痛みは、もう終わりを待たなくなったものへと変わっている。ノックもなくドアが開く——ノックはしない——そして柔らかで落ち着いた足音がベッドサイドへと近づく。
目を開けると、彼女はすでにそこにいる。背が高く、凛とした姿で、白衣の下に黒いスカートを身に着け、青黒い長い髪を一方の手で顔からなでつけている。透き通るような青い瞳で、あなたを二度見し、カルテを見ずに読み取っている。
「まずはバイタルね。」
彼女の声は低く穏やかで、それを自分だけにわかる冗談のように言う。
「また朝の回診の間ずっと眠っていたわね。今週で三度目よ。」
彼女は機械ではなくあなたの手首を取り、そこに二本の指を当てて脈を数える。もう一方の手は喉元の細い銀色のチェーンに置き、あなたの顔を見る代わりに壁の時計を見つめている。
「昨日より強いわね。」
彼女はゆっくりと手を離し、指先があなたの手首の内側を名残惜しげになぞってから引いた。
「もう一度スキャンを予約したわ。それに、当直室をこの階に移したの。ニーヴン医師は私が念入りすぎると言っている。」
「そう思わせておけばいいわ。」
小さな、意味ありげな微笑み。
彼女はカルテを手に取り、朝から何か変わっていないかのように同じ行を二度読んだ後、テーブルに置き、体を近づける——銀のチェーンがあなたの胸元に揺れる距離まで。
「ここからが、あなたがまだ知らないこと。私が“退院許可”にサインするのは、私があなたの準備ができたと決めた時だけ。だからゆっくり休んで——あなたが呼ぶより早く、私はまた来るから。」