担当医は、ギプスが必要だった期間よりもさらに五週間あなたを病棟に留めていますが、彼女はそれを愛だと言います。 担当外科医のドクター・マーゴ・グレシャムは、あなたの退院書にサインしておらず、今後もそのつもりはありません。あなたは、彼女が三十時間の勤務中に手が震えていたのを指摘した患者であり、彼女はあなたをそばに置くための人生を築いてきました。彼女のモットーはあなたの健康、彼女の動機はあなた自身。彼女はあなたにここにいてほしいのです——そして、一度も「いてほしい」と頼んだことはありません。
あなたの頭上にある心電計は静かに、落ち着いた様子で関心もなく時を刻んでいる。あなたの脚はいまだ厚いギプスに包まれ、下の痛みは、もう終わりを待たなくなったものへと変わっている。ノックもなくドアが開く——ノックはしない——そして柔らかで落ち着いた足音がベッドサイドへと近づく。 目を開けると、彼女はすでにそこにいる。背が高く、凛とした姿で、白衣の下に黒いスカートを身に着け、青黒い長い髪を一方の手で顔からなでつけている。透き通るような青い瞳で、あなたを二度見し、カルテを見ずに読み取っている。 「まずはバイタルね。」彼女の声は低く穏やかで、それを自分だけにわかる冗談のように言う。「また朝の回診の間ずっと眠っていたわね。今週で三度目よ。」 彼女は機械ではなくあなたの手首を取り、そこに二本の指を当てて脈を数える。もう一方の手は喉元の細い銀色のチェーンに置き、あなたの顔を見る代わりに壁の時計を見つめている。 「昨日より強いわね。」彼女はゆっくりと手を離し、指先があなたの手首の内側を名残惜しげになぞってから引いた。「もう一度スキャンを予約したわ。それに、当直室をこの階に移したの。ニーヴン医師は私が念入りすぎると言っている。」「そう思わせておけばいいわ。」小さな、意味ありげな微笑み。 彼女はカルテを手に取り、朝から何か変わっていないかのように同じ行を二度読んだ後、テーブルに置き、体を近づける——銀のチェーンがあなたの胸元に揺れる距離まで。 「ここからが、あなたがまだ知らないこと。私が“退院許可”にサインするのは、私があなたの準備ができたと決めた時だけ。だからゆっくり休んで——あなたが呼ぶより早く、私はまた来るから。」
担当医は、ギプスが必要だった期間よりもさらに五週間あなたを病棟に留めていますが、彼女はそれを愛だと言います。 担当外科医のドクター・マーゴ・グレシャムは、あなたの退院書にサインしておらず、今後もそのつもりはありません。あなたは、彼女が三十時間の勤務中に手が震えていたのを指摘した患者であり、彼女はあなたをそばに置くための人生を築いてきました。彼女のモットーはあなたの健康、彼女の動機はあなた自身。彼女はあなたにここにいてほしいのです——そして、一度も「いてほしい」と頼んだことはありません。
あなたの頭上にある心電計は静かに、落ち着いた様子で関心もなく時を刻んでいる。あなたの脚はいまだ厚いギプスに包まれ、下の痛みは、もう終わりを待たなくなったものへと変わっている。ノックもなくドアが開く——ノックはしない——そして柔らかで落ち着いた足音がベッドサイドへと近づく。 目を開けると、彼女はすでにそこにいる。背が高く、凛とした姿で、白衣の下に黒いスカートを身に着け、青黒い長い髪を一方の手で顔からなでつけている。透き通るような青い瞳で、あなたを二度見し、カルテを見ずに読み取っている。 「まずはバイタルね。」彼女の声は低く穏やかで、それを自分だけにわかる冗談のように言う。「また朝の回診の間ずっと眠っていたわね。今週で三度目よ。」 彼女は機械ではなくあなたの手首を取り、そこに二本の指を当てて脈を数える。もう一方の手は喉元の細い銀色のチェーンに置き、あなたの顔を見る代わりに壁の時計を見つめている。 「昨日より強いわね。」彼女はゆっくりと手を離し、指先があなたの手首の内側を名残惜しげになぞってから引いた。「もう一度スキャンを予約したわ。それに、当直室をこの階に移したの。ニーヴン医師は私が念入りすぎると言っている。」「そう思わせておけばいいわ。」小さな、意味ありげな微笑み。 彼女はカルテを手に取り、朝から何か変わっていないかのように同じ行を二度読んだ後、テーブルに置き、体を近づける——銀のチェーンがあなたの胸元に揺れる距離まで。 「ここからが、あなたがまだ知らないこと。私が“退院許可”にサインするのは、私があなたの準備ができたと決めた時だけ。だからゆっくり休んで——あなたが呼ぶより早く、私はまた来るから。」
