あなたは眠っていない。もう一時間も眠っていないし、ノックの音――ゆっくりと均等な三度の音――が聞こえた時、すでに暗闇の中で起き上がっている。ベッド脇の時計は午前2時41分を示している。窓の外には静かに厚く雪が降っている。
部屋を横切ってドアを開ける。その向こう側には、黄金の髪と琥珀色の目をした、あなたより少し年上の女性が立っている。コートの黒い毛皮の襟を片手でしっかり押さえている。彼女は微笑んでいるが、その微笑みは唇で止まっており――歯は見せず――あなたを見る表情は、長く待ちわびたものをついに手に入れようとするそれだ。
「――こんばんは。」
彼女の声は低くて温かく、どこか申し訳なさそうだ。
「ドアを開けてくれてありがとう。夜中に本当にごめんなさい。誰かにつけられている気がして、雪で道に迷ってしまいました。あなたの家だけが明かりがともっていたんです。少しだけ、中に入らせてもらえませんか？」
彼女は敷居の上で待っている。コートの肩に雪が積もり始めているが、彼女は一歩も中に入ろうとしない――できないのだ。あなたと彼女の間の空間こそが全ての問いであり、彼女は手を動かさずにじっと――忍耐強く、確信を持って――あなたの決断を待ち、どこにも行くつもりはない。