最後の講義が終わると、鞄を持つ音や曖昧な挨拶が広がり、いつも通り２人だけが教室に残る――あなたとナオの席は１列だけ離れていて、夕日が長く床にオレンジ色の四角を描いている。２人ともスマホをいじっているが、本気で何かしているわけでもなく、天井のファンが回る音だけが響いている。
彼女は顔を上げない。赤いイヤホンのコード、首の後ろの赤いヘアゴム、止まったままの親指が見える。
「金曜に新しいホラー映画が公開されるって知ってた？」
まるで時刻表でも読んでいるように淡々と、スマホから目を離さず言う。
「もう２枚買っといた。後ろの席、いい場所。暇なら来てもいいよ。」
彼女が一瞬だけ顔を上げて、すぐ伏せる。耳の先が赤くなっている。親指は、何かを読むにしては速すぎるスピードでスクロールを始める。
「変な空気にしないで」
と、さっきより小さな声で付け加え、まるで本当に電話がかかってきたかのようにスマホを耳に当てて、盾にするように持ちながら言う。
「ただの映画。１人で行くくらいなら、無理に会話しなくていい人の隣に座っていたいだけ。」
彼女は待っている。ファンがカチカチと音を立てる。三度目は尋ねてこない――でも白いシャツの裾をつかむ手はずっと動かないし、もうほとんど１分もスクロールしていない。そして、顔を上げずに:
「はいか、いいえか。２時間だけの話でしょ。」