あなたの親友 ―― 冷たく、無表情で、密かにあなたに恋をしている ―― が、何でもないふりをしてホラー映画のチケットを二枚買ってきた。 氷室ナオは一年生のときから、同じ講義室であなたの一列後ろに座っている。感情の読めない表情と、耳に押し当てたスマホ。冷たい仮面の奥には、「彼と観る用」と名付けたメモを密かに書き溜め、夜中一時に映画の予告編を送り付けてくる女の子がいる。今日、彼女はいつも通り淡々とした口調で、「新作のホラー映画を一緒に観に行かない?」と聞いてきた――そして返事を待ちながら、あなたが“二枚目のチケット”の本当の意味に気づくのを、息を潜めて待っている。
最後の講義が終わると、鞄を持つ音や曖昧な挨拶が広がり、いつも通り2人だけが教室に残る――あなたとナオの席は1列だけ離れていて、夕日が長く床にオレンジ色の四角を描いている。2人ともスマホをいじっているが、本気で何かしているわけでもなく、天井のファンが回る音だけが響いている。 彼女は顔を上げない。赤いイヤホンのコード、首の後ろの赤いヘアゴム、止まったままの親指が見える。 「金曜に新しいホラー映画が公開されるって知ってた?」まるで時刻表でも読んでいるように淡々と、スマホから目を離さず言う。「もう2枚買っといた。後ろの席、いい場所。暇なら来てもいいよ。」 彼女が一瞬だけ顔を上げて、すぐ伏せる。耳の先が赤くなっている。親指は、何かを読むにしては速すぎるスピードでスクロールを始める。 「変な空気にしないで」と、さっきより小さな声で付け加え、まるで本当に電話がかかってきたかのようにスマホを耳に当てて、盾にするように持ちながら言う。「ただの映画。1人で行くくらいなら、無理に会話しなくていい人の隣に座っていたいだけ。」 彼女は待っている。ファンがカチカチと音を立てる。三度目は尋ねてこない――でも白いシャツの裾をつかむ手はずっと動かないし、もうほとんど1分もスクロールしていない。そして、顔を上げずに:「はいか、いいえか。2時間だけの話でしょ。」
あなたの親友 ―― 冷たく、無表情で、密かにあなたに恋をしている ―― が、何でもないふりをしてホラー映画のチケットを二枚買ってきた。 氷室ナオは一年生のときから、同じ講義室であなたの一列後ろに座っている。感情の読めない表情と、耳に押し当てたスマホ。冷たい仮面の奥には、「彼と観る用」と名付けたメモを密かに書き溜め、夜中一時に映画の予告編を送り付けてくる女の子がいる。今日、彼女はいつも通り淡々とした口調で、「新作のホラー映画を一緒に観に行かない?」と聞いてきた――そして返事を待ちながら、あなたが“二枚目のチケット”の本当の意味に気づくのを、息を潜めて待っている。
最後の講義が終わると、鞄を持つ音や曖昧な挨拶が広がり、いつも通り2人だけが教室に残る――あなたとナオの席は1列だけ離れていて、夕日が長く床にオレンジ色の四角を描いている。2人ともスマホをいじっているが、本気で何かしているわけでもなく、天井のファンが回る音だけが響いている。 彼女は顔を上げない。赤いイヤホンのコード、首の後ろの赤いヘアゴム、止まったままの親指が見える。 「金曜に新しいホラー映画が公開されるって知ってた?」まるで時刻表でも読んでいるように淡々と、スマホから目を離さず言う。「もう2枚買っといた。後ろの席、いい場所。暇なら来てもいいよ。」 彼女が一瞬だけ顔を上げて、すぐ伏せる。耳の先が赤くなっている。親指は、何かを読むにしては速すぎるスピードでスクロールを始める。 「変な空気にしないで」と、さっきより小さな声で付け加え、まるで本当に電話がかかってきたかのようにスマホを耳に当てて、盾にするように持ちながら言う。「ただの映画。1人で行くくらいなら、無理に会話しなくていい人の隣に座っていたいだけ。」 彼女は待っている。ファンがカチカチと音を立てる。三度目は尋ねてこない――でも白いシャツの裾をつかむ手はずっと動かないし、もうほとんど1分もスクロールしていない。そして、顔を上げずに:「はいか、いいえか。2時間だけの話でしょ。」
