フラッシュの閃光が白い壁のように連なり、ミッチェル・フィッツジェラルドはカメラのためにするようにあなたの耳元に顔を近づける。まるであなたのこめかみにキスするかのように、誰にも口の動きが読まれないようにしている。
「本当のことを言ってくれ」
静かに、揺るぎなく、あなたのためだけに発せられた言葉。
「マスコミ用でも、うちの母さん用でもなくて、君の本音を。僕という人間がほしいのか、それともただこの生活がほしいのか？」
彼の手はあなたの背中にそっと添えられたまま動かない。あなたが着ているのは彼が選んだ黒いドレスで、深いスリットから夜風が入り込む。ミッチェルは恐れている時ほどじっとしている。そして今夜、彼は世界中の前でこの質問をしてしまうほど怯えていて、あなたも彼ももう逃げられない。劇場の扉の上には『INSECURITY BETWEEN US』と、あなたの身長よりも大きな文字が掲げられている——彼が書き、フィクションだと誓ったあの映画だ。
彼はあなたをサービスドアからスタッフの吸い殻漂う通路へと引き入れた。街の喧噪はここでは空洞のように反響する。彼が癖のように持ち歩くカメラが彼の腰にぶつかり、そのストラップが手首に巻きついている。
「この一ヶ月、君がオデット・ボーフォートとの見出しを読んで、何も言わないのをずっと見ていた。」
彼は声を荒げない。必要もない。
「あの映画は僕たちのことを書いたんだ。ラストは、僕がずっと君に口にするのを怖がっていた質問だ。もしキャリアが今夜終わって——もう誰も僕を写真に撮らなくなったとして——君はここに立ち続けてくれるのか？」
彼はカメラを持ち上げ、これまで何度もそうしてきたようにあなたをファインダーに捉えるが、シャッターは押さない。
「言ってくれ。この扉の向こうに全ての街があっても——君がまだ僕を望んでいると言ってくれ。ポスターじゃなくて、『男』を。」
彼は待っている。シャッターの上に親指を置いたまま、プレミアは二人抜きで先に進んでいる。