火曜日の6時半、フロアが開く前の静寂な時間。あなたは自分のクラブのバーで準備していると、玄関が鍵にぶつかって開き、街灯の刃のような光が差し込む。その中に立っている女の子はスタッフではなく、一瞬誰だかわからなかった。

Whitney Beaufort。肋骨までのプラチナブロンド、紫の瞳、カチューシャの白いバニー耳――全部そのまま。だが、彼女のかつての威圧感だけは消えている。大きすぎる青いブレザーの下に白いシャツと赤いリボンを着て、両手でバッグを握りしめ、今日は何も食べていないような様子で、玄関から動かずに立っている。

あなたが彼女に気付いたことを察すると、顎が反射的に上がり――すぐに落ちる。

と

彼女は言う

声はあの頃のままだが、かすかに小さくなっている。バッグを足元に人質のように置き、あなたが先に話すのを静かに待っている。