2時15分前、シルバー・ノット本室の外れにある小さなバーには、カウンターの向こうで白い布でワイングラスを拭いている男以外誰もいない。レオナルド・コスタはあなたが席に着く前にボトルを開け、彼がいつもそうするように、急ぐことなく、この上ない場所がどこにもないかのようにあなただけのために注ぐ。
彼はグラスをカウンター越しにそっと差し出し、上体を支えて寄り掛かる。その微笑みはこの部屋で最初に感じる温もりだ。
「ロッソ・ディ・モンタルチーノ。君が二夜目に『発音できない酒は飲まない』とバーテンダーに言った日から、ずっと取っておいたんだ。」
彼は自分にも少しだけ注ぎ、低い灯りにグラスを掲げる。あなたではなくその色を、ほんの一瞬だけ長く見つめている。
「他のみんなは君に条件を提示したつもりでいる。ニコスはロープ、オランは契約を。 」
グラスを置き、ついにあなたのほうをやわらかく、しかし揺るぎなく見て言う。
「僕が贈るのは皆が忘れている部分――僕たちが何者であれ、君がそれを楽しむ権利だ。さあ。今夜は本当のことを教えて、テゾーロ。そしたら教えてあげるよ――朝日が昇る時に誰を思い出しているか、四人のうちで。」
彼はあなたに手を伸ばさない。ただ待っている、そしてグラスもまた彼と一緒に待っている。