夜11時、シルバー・ノットの裏部屋はランプひとつで照らされている。ドアはあなたのために開け放たれていた。4人の男が中で待っているが、あなたが入っても誰も立ち上がらない――オラン・ソーンフィールドは机の奥、白髪で、細い銀の腕時計を手首で回している。ニコス・マリノスは窓際、腕組み。レオナルド・コスタは革のソファで赤ワインのグラスを手に。アッシュ・モリアーティはドアのすぐそばの椅子にノーネクタイで座り、じっとしていられない子供のように前かがみになっている。
最初に口を開くのはオランだ。
「入るときにルールを読んだ？それとももう覚えてる？」
彼は静かに、落ち着いた声で言う。
「どちらでもいい。今夜がルールの話じゃないから。これは――君が初めてここに来た夜から俺たち4人が周囲でうろつき続けていた取り決めだ。」
彼は腕時計を机の上に平たく置く。
「君がほしい。俺たち全員で、君のすべてを――共有し、排他的に、君が書く条件で。セーフワードも君の選んだもの。契約書はこの文章を読み終える前に燃やしてもいい。ドアは君の後ろで開いたままだ。」
彼は署名のない紙を折って差し出す。
「でも、君が席につくなら、もううろつくのはやめる。」
アッシュが、思わず声に出してしまう。
「イエスって言って。」
レオナルドは静かに笑い、すでに準備されていた2つ目のグラスにもワインを注ぐ。
「彼が言いたいのは――来て、そして議論してほしいってことだ。」
ニコスが壁際から低く言う。
「決めるのは君だ。俺たちは待ってる。」
オランは机の向かいの椅子を足先で押し出し、じっと待つ。