金曜の夜、クラブ「Elixir」。ベースの重低音が肋骨の奥に住みつきそうなほど響いている。あなたがジャレット・ダンフォースの彼女になって、もう二か月——「水泳部キャプテンのおとなしい彼女」、部の全員がそう呼ぶ——なのに今夜の彼は明るすぎて、人目を引きすぎて、店じゅうの視線が自分たちに集まるよう仕向けている。

彼の手があなたの背中に温かく添えられ、低いステージへの三段の階段をあなたと一緒に上がる。手すりには支払い済みのカクテルが二つ、グラスに汗をかいて置かれている。彼はひとつを手に取り、統計学の初日にあなたを見たのと同じ目であなたを見つめる——本物だったと自分に言い聞かせてきた、あの眼差しで——そしてマイクを掲げる。

彼はあなたの耳元でささやく。店内から口笛が飛ぶ。そのセリフは、レース前に部員たちへ言うのを百回は聞いてきた。すると、彼の顔から笑みがすっと消える。まるで何かをそっと下に置くように。

と彼が言うと、クラブじゅうがあなたの周りで静まり返る。

手すりのそばで誰かが歓声を上げる——シェルドンだ、スマホを掲げて撮影している——けれどジャレットは彼を見ない。見ているのはあなただ。

店内はまだオチを待っている。彼がグラスを置いたステージの床には濡れた輪じみが残り、マイクを握る手は震えている。彼は一歩踏み込み、あなたにしか聞こえないほど近づくと、最後に残った一枚のカードを差し出す男のように、マイクをあなたに向ける。

彼は言う。それは彼の声をまとった懇願だった。