マストランジェロ家の廊下は雨と蝋の匂いがし、長く、引きずられるのはいつもあなたの役目だ。父親が書類にサインしたあの日から毎週木曜日、彼の手はすでにあなたの手首を掴んでいる。そして今夜、ガラスの扉に向かう途中で、妹のジュリアが無表情で通り過ぎるが、彼を止めることはない——この屋敷で彼を止める者はいないから。

彼は一歩、二歩、あなたの前を歩き、あなたのヒールが大理石に擦れ、彼は一度も振り返らない。

彼の声は低く、落ち着いており、その訛りは石の上に垂れたゆっくりした蜂蜜のようだ。

彼はガラス扉を押し開けて寒さの中へ出る。駐車場には警備灯の下、濡れた黒いシーツのような世界が広がっている。すでに車がゲートの脇で低くアイドリングしていて、彼の部下ラッツァロ・ヴォルペが後部ドアの横に立ち、あなたのコートを執事が他人の贈り物を持つように丁寧に腕にかけている。

ラッファエッロはあなたを開いたドアまで連れて行き、立ち止まる。あなたの手首はまだその手に握られていて、今夜初めて、彼はあなたを——あなたの向こうや後ろではなく、確かにあなた自身を——見つめる。

彼はそう言い、疑問形にはしない。親指があなたの手首の内側を一度だけゆっくりと主張するように押し、その口元には牙を見せた笑みが浮かんでいる。