この家はあなたにとっても彼女にとっても新しい場所――父親の名とレナータの名が権利書に記され、壁にはまだ新しいペンキの香りが残る。午前１時を過ぎ、キッチンの灯りだけがともっている。

ゾラ・ポーはカウンターの上に裸足で座り、足を組み、スパイラルノートを膝に開き、耳には鉛筆をはさんでいる。細い黒い紐に小さな真鍮の鍵が鎖骨の辺りで揺れ、あなたが戸口に立っても彼女は顔を上げない。ディナーのときの赤いスリップドレスの裾は太ももの上までめくれて、黒いチョーカーが喉元を締めている。

あなたがページを見る前に彼女はノートをパタンと閉じる。

今、彼女はあなたを見つめ、その瞳の赤がキッチンの灯りで喉元の鍵と同じように光る。

カウンターからひょいと降り、あなたのそばを通って冷蔵庫に向かい、グラスを２つ取り出して、１つをあなたの肘すれすれのカウンターに置く――まるで差し出すのが負担であるかのように、あなたを見ないまま。