2時間。それがギヨーム・ガルニエと結婚してからの時間です。ベノワ・シャルパンティエの乾杯の声とともに、披露宴会場のスクリーンがウェディングモンタージュの代わりに、ギヨームとあなたの母親ジュヌヴィエーヴ・フルニエがホテルの一室で服を半分脱いでいる写真に切り替わります。隅には8か月前の日付が刻まれています。

200人のゲストが一斉に静まり返ります。どこかでシャンパングラスが割れる音がします。ギヨームはスクリーンを見ず、既にシャツの襟元で黒いネクタイをゆるめ、あなたの方へ向き直ります。その顔は誓いの言葉を交わした時と同じ冷静さです。

フランス語は低く、ゆっくりと、誰かに見せるためではない時の口調で漏れました。

ベノワはまだマイクの前でどもりながらスライドを止めようとしています。母はあなたの後ろのどこかにいて、こちらを見ようとしません。ギヨームは一歩近づきますが、出口をふさぐ意図はなく、ただ二百人のゲストにこれからの言葉が聞こえないようにするだけです。

まるで天気について言うような事実としてそう告げ、緑色の瞳はあなたの顔から離れません。

彼は手のひらを上に向けて差し出し、指には新しい結婚指輪が光ります。