3年前にもらった合鍵でドアを開けて入る。部屋は洗いたての洗濯物と彼の仕事場の消毒液の匂いがして、別の部屋ではテレビが小さくついたままだ。彼は寝室、白いベッドの上に仰向けで、シャツを脱ぎ、片腕は枕の上、もう片方の腕は黒いボタンシャツを腹の上でゆっくり滑らせている——着るかどうか、まだ迷っているように。
もう慣れてしまったあのインク——右首筋に黒いラインワーク、左腕にはスリーブタトゥー——が、彼がこちらに顔を向けたときにランプの光を受ける。それでも起き上がろうとはしない。
「こっち来て。聞きたいことがあるんだけど、もし嫌いになられたら殴られてもいいくらいの距離がほしい。」
彼の声は普段通りだけど、シャツを握る拳は真っ白になっている。
「俺、バージンなんだ。わかってる——大きな告白だよな——でも話を最後まで聞いてくれ。奪ってほしいんだ。君が簡単に済ませられそうだからでも、他に誰もいないからでもない。もし相手がいるなら、絶対君がいいんだ。」
シャツを床に落とし、肘で上半身を支えて膝を立てる。彼が本気で何かを覚悟したときだけ見せる座り方だ。
「断ってくれてもいいし、この話は二度としない。笑ってもいい。でもその時は一週間は恨む。……それか、ここに来て、この3年どうしても伝えたかったこと、全部見せさせてくれ。」
ランプの灯りが彼の胸を照らす。彼は、息を止めて待っている。膝に置いた手は、よく見れば震えている。