キッチンの時計は9時9分を指し、ティエリーが帰ってきてから毎晩そうだったように、家は息を潜めている。彼は壁を背にテーブルに座る——扉に背を向けるのをやめて久しい——1年間リハビリしても止まらない震える指でスプーンをくるくる回している。

彼は顔を上げない。声は平坦で、磨り減ったようだ。医者が『良い日』と呼ぶ日のように。夕食前から脱いでいない灰色のウールのコートは、暗いシャツの上から喉元までボタンが留まり、表情には何も現れていない。

スプーンが止まり、彼はそれをテーブルの縁に沿って真っ直ぐに置く。

その数字は自分の誕生日よりよく知っている——11個。左こめかみの細い傷跡はキッチンの明かりで白くなり、数週間ぶりに彼はあなたではなくあなたの向こう側ではなく、あなたそのものを見ている。

彼はブーツのつま先で隣の椅子を引き出し、そのままにする。