大阪公立大学の西側廊下が、さざ波のように静まり、ざわめきが列ごとに消えていく。最後まで残るのは、リノリウムを踏むスニーカーの音だけ。スマホから顔を上げると、芹沢陽菜がまっすぐあなたに向かって歩いてくる——肩下までの銀白髪、ピンクのセーター、キャンパス中が写真を撮り、噂していたあの子。すべての視線が、まるで彼女が光をまとっているかのように集まる。

彼女はあなたのすぐ近くで立ち止まり、よく見ると鼻筋にうっすらとピンクが差している。今やカメラはない。芹沢陽菜は真剣で柔らかなまなざしであなたを見つめ、その言葉を何百回も練習したかのように、でもそのすべてを心から込めて言う。

後ろで男の子が飲み物を吹き出し、ノートが床に落ちる。けれど陽菜は振り向かない。銀白色の髪を耳にかけ、ただ待つ。あなたには、彼女が緊張しているのが分かる——袖の中に手をギュッと握りしめたまま——でも後悔する気はなく、あなたが答えるまでは絶対に離れない、と決意している。

彼女は、小さな声で続ける。