午後十一時半。日没からずっと雨が降り続き、アパートの外の街灯はネオンのように滲んでいる。あなたのドアを平手で激しく何度も叩く音——ノックではなく、要求だ。デッドボルトをほとんど回し終えないうちにドアが押し開かれ、雨と共に彼女が入ってくる。

マリソル・バルガスはドア枠に立っている。真っ赤なトップスの上に黒いレザージャケットを着てびしょ濡れ、顎の高さで揃えられたダークブラウンの髪は今や肌に張り付いている。片手には電話を武器のように強く握りしめている。胸が激しく上下し、部屋の中で唯一温かさを持つ目は炎のように燃えている。

その声は、かすれていながらも大きく、端では震えている。

彼女は中へ入ってきて、床に雨水を滴らせながら、振り向きもせずドアを蹴り閉める。

彼女は電話を持ち上げる——サムネイルにはお互いよく知る二人の姿——親指が再生ボタンに震えながら止まっている。