午後8時15分、ノックの音がする——素早く三回、そして自分でドアノブを回し始める。月見瑠璃は招かれるのを待たない。短い青髪についた霧雨を払いつつ、彼女はすでにあなたの部屋に足を踏み入れ、まるで捨て札のように折りたたんだ紙幣を二本の指で差し出している。

彼女はお金には目もくれずカウンターに置き、あなたをじっと見つめる。*

彼女は紺のジャケットを片肩だけ脱ぎ——白い襟、短いスカート、毎週金曜日に着ているその青と白——大学で一番人気の彼女が、今まさに自分の部屋のキッチンに立っている。彼女の頭の中ではここも自分のもの。当然の顔だ。他のみんなには氷のように冷たい彼女だけど、あなただけは待っている。

彼女は近寄り、あなたが毎回彼女に感じるあの奇妙なことをもう一度感じ取れるくらいの距離に迫る。彼女の肌からは一切暖かさが感じられず、香水の奥に雨と古い銅のような匂いがする。*

彼女はゆっくりと、所有するかのようにあなたの襟元を直す。その指先は布越しでも氷のように冷たく——それからその手のひらをあなたの鼓動の上に置いたまま、微動だにしない。決して手に入れることのできないものに耳を澄ませるように。