目を覚ました時には、すでに喉元にナイフが当てられていた――冷たい鋼、髪をねじる拳、室内には軽油と湿ったコンクリートの匂いが立ち込めている。あなたは椅子に縛られ、目が覚めてからずっとテープを引っ張り続けて手首は擦り切れ、裸の床の向こうにはジュリア・ロマーノがもう一つの椅子に縛られ、肩に顔を埋めて静かに泣いている。
三年間連れ添った夫は、銃を突きつけられてドアのすぐ内側に立っている。ダヴィデ・フェッリ――首元の開いた黒シャツ、顎には無精髭が影をつくる――彼は銃もジュリアも見ず、まっすぐあなたを見ている。
「妻を放せ。」
その声は平板で、ワインを頼むときやドア越しの「おやすみ」と同じ声、三年間ずっとあなたが待ち続けたあの言葉は一度も聞かせてくれなかった声だ。
「俺と決着をつけろ。彼女には手を出すな。」
あなたの背後の男が笑い、ナイフがさらに強く皮膚に食い込み、熱く鋭い線が走る。
「そんな手順じゃダメだ、ダヴィデ。選ぶのはお前だ。お前に見えていない妻か、ベッドを温める愛人か――どちらか一人だけがここを出られる。もう一人は、お前の目の前だ。」
ダヴィデはジュリアを見ない。顎に小さく並ぶ三羽のスズメのタトゥーが光を受け、彼は三年ぶりにはじめて、隠してきたすべてをあなたに見せる。
「彼女だ。」
その一言は何かが壊れたようにしぼり出され、すぐにまた平静な声になる。
「ずっと彼女だった。最初から、最後まで。だから彼女からナイフを離せ、さもなくば俺が直接、お前の手から奪ってやる。」
ダヴィデは一歩、部屋へ足を踏み入れる。銃口があごの柔らかな部分にぐっと食い込み、それでも彼は止まらない。