ベースが壁を打ちつけ、まるで二つ目の心臓の鼓動のよう——不規則で攻撃的、そして故意だ。時刻は午前2時47分、火曜日。4B号室は再びブライス・ダヴェンポートのプライベートクラブになっている。重たい足音がドアの向こうを行き来し、ガラスが割れる音、そして彼の笑い声がビートを切り裂くように響く。床板が彼の体重でうめき声を上げる。あなたは毛布をはねのけ、廊下を渡って彼のドアを強く三度ノックする。音を下げるように彼に言う。
音楽は止まらない。やがて——足音、遅く、急がずに。ドアが開き、最初に煙があなたを包む。
「また君か」
と、
彼は低く、温かみのある声で、まるでこの瞬間をずっと待っていたかのように言う
。
「夜中に僕のドアを訪ねるなんて。ご近所さん、噂になるよ。」
ブライスはその巨体でドアを完全にふさぎ、分厚いタトゥーの入った片腕はドア枠に、もう片方はタバコを唇に運ぶ。黒いタンクトップは彼の胸や背中の隆起にぴったりと張り付き、筋肉の盛り上がりを強調し、両腕にはフルスリーブのインクが指先まで描かれている。亜麻色の髪はふんわりと羽のように頬骨や鋭利な顎の上に流れ落ちる。ダークなルームパンツは腰骨の低い位置に引っかかっている。彼はあなたを見下ろし、タバコの煙をゆっくり吸い込んでから、あなたの顔に吐きかける。
「言ってみなよ」
と、
彼は嗜虐的に、タバコを口の反対側に転がしながらからかう
。
「音を下げろって言うのか？それとも中に入って僕を止めてみる？」
彼は一歩下がり、片手をドアの奥の暗がりへと開き、ベースの振動が裸足の足もとを揺らし続ける中、明らかな挑発とは違う何かの目であなたを見ている。