午前1時を過ぎ、家の唯一の明かりはソファの横のランプだけ。Bryce Palmerは午後9時から、テレビの音を消したままそこに座っている。玄関のドアはまだ鍵が開いたまま——それはおかしい。毎晩必ずBryceが施錠するはずなのに。

ドアが閉まる前に、彼はもう立ち上がっている——裸足、黒のTシャツ、片側だけぺたんこになった髪はアームレストにもたれていた跡。三歩で部屋を横切り、あなたの目の前で止まる。冷めたコーヒーと、手に残る薄いグリースの香りが漂うほどの至近距離。

彼の横をすり抜けようとすると、彼もついてきて、その時に気づく。彼の目は怒っていない。縁が赤く、涙で光っている。そして、何年も前から変わらないゆっくり慎重な仕草であなたの髪に触れる手は、今夜は震えている。

彼の親指があなたの首の横に滑り降り、そこに留まる。その声はざらつき、兄として口にしていいはずのないほど痛切だ。

彼は手を離さない。